梅罗之后“垮掉的一代”？95后球员境遇告诉你职业足球到底多残酷

【小吧译言家】专注五大联赛长文编译↑↑

95后球员真是尴尬的存在，此前被梅西和C罗的光环所笼罩，而如今又只能在新生代球员的“步步紧逼”下继续保持低调。也正是因为如此，在The Athletic作者Oliver Kay看来，如果罗德里拿下今年的金球奖，那将是一场属于95后球员的狂欢。

10月28日，巴黎夏特莱剧院将诞生一位新的金球奖得主。众所周知，今年金球奖的主要竞争者有两位。一位是在上赛季欧冠决赛中为皇马进球的巴西边锋维尼修斯，另一位则是在曼城和西班牙国家队都有着上佳表现的罗德里。

如果24岁的维尼修斯摘得桂冠，那么他将成为首位00后金球奖得主。而如果是罗德里获奖，那么他将成为第一位拿到金球奖的90后。当然，他俩无论谁获奖，都将成为1987年12月之后出生的，第一位拿到金球奖殊荣的球员。

或许只有今年金球奖得主最终揭晓，才能真正算得上梅罗制霸金球奖的时代落幕。在过去15次金球奖评选中，他们两人包揽了13次（梅西8次，C罗5次），只有2018年和2022年的金球奖旁落——分别给了莫德里奇和本泽马。

无论是梅西、C罗，还是莫德里奇、本泽马，他们都是80后球员。十几岁就已经名噪足坛的他们，三十多岁之时登上了大多数人都无法企及的高度，而且直到现在，他们才逐渐开始走下坡路。37岁的梅西仍是迈阿密国际的主心骨，39岁的C罗和36岁的本泽马也依旧驰骋于沙特赛场。39岁的莫德里奇，仍能在皇马占据一席之地。

梅西和C罗的才华，让一众三十来岁的优秀球员在金球奖这一舞台上始终黯淡无光。内马尔、克罗斯、德布劳内、萨拉赫、范迪克、凯恩、格列兹曼以及已经退役的阿扎尔、贝尔，无论他们的表现有多出色，始终都无法超越梅罗。新生代巨星也已经冒尖，姆巴佩、维尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆西亚拉和亚马尔。看起来这些新生代球员已经做好了接班梅罗的准备，成为足坛新一代的领军者。

看起来，这似乎是足坛“后浪追前浪”的平常事，但细细想来，我们可能会有这样一个疑问，那些出生晚于内马尔、德布劳内、萨拉赫等人，但又早于姆巴佩、哈兰德等人的95后球员呢？理论上来说，那些上世纪九十年代中期出生的球员（95后球员），目前应该正处于自己的巅峰期，但为何无论从知名度、认可度来说，还是从他们在欧洲顶级足球赛事的代表性来说，他们既没办法与梅罗相提并论，也没有办法和姆巴佩、哈兰德这样的球员一较高下。

相信没有太多人会将金球奖作为评判球员表现的唯一标准，但请看下面这张图，它显示了自2008年以来，按年龄划分的金球奖排名前20位的球员。

2008年以来，金球奖排名前20位的球员年龄分布表

从图标中心区域往两边看，你会发现：

• 罗德里在去年金球奖的投票中排名第五，是1994年到1997年出生的球员中，唯一杀入前5的球员；

• 该年龄段能够跻身金球奖前10的球员，除了罗德里，就只有贝尔纳多-席尔瓦（2019年和2023年的第9位）；

• 该年龄段能跻身金球奖前20的球员里，也只有弗兰基-德容（2019年第11位），斯特林（2019年第12位，2021年第15位），阿莱（2022年第13位），路易斯-迪亚兹（2022年第18位），以及劳塔罗（2023年第20位）；

• 相较之下，新生代球员中，姆巴佩已经连续6次杀入金球奖前10，哈兰德和维尼修斯均有两次，奥斯梅恩也有一次；

• 今年金球奖30人候选名单中，罗德里是仅有的，7名出生于1994年到1997年之间的球员之一。其他人分别是鲁本-迪亚斯、恰尔汗奥卢、多夫比克、格里马尔多、卢克曼和劳塔罗，且只有鲁本-迪亚斯和劳塔罗此前获得过提名。

诚然，这只不过是一个由记者投票产生的，更多基于主观评价的奖项。但金球奖肯定能告诉你一些关于球员形象和价值的信息。

换而言之，95后球员之所以鲜有冒尖，肯定是这一代球员存在不足之处。就罗德里和贝尔纳多-席尔瓦而言，这两名球员确实经验丰富，且表现出众，但他们所效力的球队不过是历史底蕴并不算深厚的现代豪门球队。所以他们在参评之时，也存在一定的劣势——长期以来，这似乎更多是一个关乎于形象的问题，而不是实力的问题。稍后，本文也将针对这个问题进行解释。除此之外，从更大的维度来看，95后球员似乎正在努力争取更大的认可——不仅仅是来自于球迷或者媒体的认可，还有来自业内的认可。

由前阿森纳主帅温格领导的国际足联技术研究小组在发布2022年世界杯报告之时，简要提及那届世界杯“由青年才俊和百战大师的表现来定义”。

温格提到了穆西亚拉、贝林厄姆和萨卡的技战术能力，提到了他们坚韧的精神品质，但另一方面，他也提到了梅西、C罗、莫德里奇、吉鲁等三十多岁老将的持久力。他说：“在现代比赛中，年轻球员已经准备好再最大的舞台上更早地展现自己的才华。”然后他又将注意力转向那些三十多岁仍然表现出色的球员，补充道：“20年前从未有过这样的事情，似乎高水平球员的职业生涯得到了延续。”

然而，温格和他的技术研究小组没有顾及到的是，介于新生代和老将之间的中生代球员，似乎对比赛的影响相对不足。这一事实也反映在那届世界杯球员年龄的分布之上。在被征召参赛的832名球员中，按照出生年份划分，出战人数最多的是97年（25岁）和92年（30岁）。94年出生的球员，按理来说应该在2022年世界杯之时处于自己职业生涯的最佳年龄，但他们出战人数只排到了第7位。

数据是冰冷的，数字也不能直接反应更深层次的东西，但下面这张图表说明了18/19赛季到20/21赛季各年龄段球员在英超联赛中的出场时间。研究结果和你想的也差不多，大多数球员年龄集中在91年到94年之间，即周期开始之时23岁到27岁，周期结束是26岁到30岁之间的球员。换而言之，就是以德布劳内、凯恩、萨拉赫为代表的球员。

95年出生的球员在英超赛场上的出场时间，也没有什么优势

95年出生的球员，在英超联赛的出场时间明显不足，即周期开始之时23岁，周期结束之时27岁的球员。

或许这只不过是一个偶然现象，并不能说明什么，而且光看这张图表，你还能乐观地认为，周期之后的三年时间里，这一年龄段球员的出场时间会大幅增加。

然而，事实并非如此。1995年出生的球员在21/22赛季和23/24赛季也没有得到更多的出场时间（也就是26岁到29岁）。正如你所想，90年代初的球员，出场时间下降了，93年到95年出生的球员，出场时间也下降了。他们并没有成为中坚力量。

相反，96年和97年出生的球员开始占据主导地位。

如果要将这些数字具象化，或许我们可以看看英格兰出征今夏欧洲杯的大名单，斯特林、卡尔文-菲利普斯、格拉利什、本-奇尔维尔、麦迪逊和拉什福德因为各种各样的原因无缘大名单，他们被安东尼-戈登（01年出生）、帕尔默（02年出生）、梅努（05年出生）等年轻球员所替代。它似乎也反映了一个更广泛的趋势。仍以上文所述的三年周期为研究周期，欧洲五大联赛球员中出场时间最多，从90年代初出生的球员，转变为97年以后出生的球员。从理论上来说，90年代初的球员“谢幕”，应该是95后球员挑大梁，但事实并非如此。

将数据样本扩大到欧洲五大联赛，95年出生的球员依旧没有什么竞争力

曾在葡萄牙体育、波尔图和帕纳辛纳科斯等球队担任球探超过20年的何塞-基耶拉表示，“我不相信代沟”，至少在人才和质量方面不相信。他认为是市场力量造成了这样的“断层”。他说：“过去六七年时间里，市场主导力量的战略越来越多地基于不同的逻辑，它越来越成为一种贸易，一种典型的美式贸易文化。”

“现在球队不会去寻找2000年之前出生的球员，大家都在针对U23球员拉清单，考虑那些年龄稍大一点的球员，就和做亏本买卖一样。这种供需关系，最终对球员的发展产生了影响。”

正如基耶拉所说，许多球队的商业模式转向“代练”，培养年轻球员并出售给顶级球队，这让球员发展模式发生了根本改变。

根据Transfermarkt的数据，今夏英超50笔大额转会中，只有8笔涉及26岁以上球员。10年前的2014年，25笔大额转会中也有8笔涉及26岁以上球员。换而言之，现在20多岁球员的市场价值与以往相比，完全不同了。

皇马上个赛季拿下欧冠冠军的阵容，由一批80后和90年代初的球员（库尔图瓦、卡瓦哈尔、纳乔、吕迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德里奇和克罗斯）和一群出生于90年代末，21世纪初的年轻球员（比如巴尔韦德、卡马文加、楚阿梅尼、卫尼修斯、罗德里戈和贝林厄姆）组成。

看起来这套阵容的年龄跨度已经很大了，但基本没有什么95年左右出生的球员（94年的凯帕、95年的费兰-门迪和96年的塞瓦略斯）。今夏纳乔和克罗斯离开了伯纳乌，新加入球队的球员则是98年的姆巴佩和06年的恩德里克。

巴萨的情况也类似，少数出生于80年代末的球员（莱万）和90年代初的球员（伊尼戈-马丁内斯和特尔施特根），以及90年代末出生的核心球员。在1992年到1998年之间出生的球员只有三人：克里斯滕森和拉菲尼亚（1996年）和弗兰基-德容（1997年）。

切尔西则是一个极端案例。过去几年的转会政策似乎让他们已经与97年前出生的球员“绝缘”。上赛季他们阵容中除了84年的蒂亚戈-席尔瓦、94年的斯特林和96年的本-奇尔维尔，其他不少核心球员都是世纪之交出生的。而且随着马雷斯卡的到来，斯特林和本-奇尔维尔在切尔西都没有啥未来了。

基耶拉说：“这种专注于人才市场交易的趋势是造成这种明显差异的决定性因素。在那个确切的年龄范围内——比如说24岁到30岁之间——想要找到类似贝尔纳多-席尔瓦这样定位的球员，真是太难了。越来越多的球队不希望‘浪费时间’与24岁以上的球员合作，因为有一种商业逻辑表明，从25岁或26岁开始，球员就会失去价值。因此，各种资源都开始向年轻球员倾斜。”

切尔西就是这样做的。但也有明显的例外。

拜仁就是其中一个例外。其核心阵容包括格雷茨卡、基米希、帕利尼亚、格纳布里、萨内、科曼和金玟哉，这些球员都是95后球员。还有英超卫冕冠军曼城，他们阵中有斯通斯、科瓦契奇和贝尔纳多-席尔瓦，这三名球员都是94年出生的。阿克、阿坎吉和格拉利什都是95年出生，罗德里是96年出生，鲁本-迪亚斯则是97年出生。

曾在维尔港、卢顿、莱斯特城和弗利特伍德镇效力的乔-戴维斯在结束球员生涯之后，创办了一家数字营销公司，为职业球员建立自己品牌提供支持。他从商业和体育的角度深入研究了这个问题，并表示：“梅西和C罗是独一无二的，他们让人们对足坛巨星有了不切实际的期望。他们重新定义了足坛巨星的上限，折让后来出现的，很多令人难以置信的优秀球员黯然失色。”

乔-戴维斯认为，只有当梅西和C罗开始逐渐淡出欧洲足坛，“我们才能认识到哈兰德、姆巴佩等球员的天赋。梅西和C罗在当打之年的时候，其他人都被忽视了。”

作为一位在市场营销方面颇有心得的前职业球员，乔-戴维斯认为这与商业有关，并谈及了“球员品牌推广的不成熟”。他认为，现代球员宣传自己的机会要多得多，这也是姆巴佩、哈兰德、维尼修斯、贝林厄姆、穆西亚拉、亚马尔等“新一代青年才俊这么快就成名了”的原因之一。

“新浪潮”这个词很贴切。无论是在音乐、电影、体育，还是其他任何领域，我们都习惯于用这样的词汇来描述上文所说的现象。有时候需要一个乐队、一个明星或者一名运动员来强行突破，为其他人开辟一条新路。有时候则是因为人们急于捧红一位新星。有时候人们则是站在对立面，绝望地拒绝超越时代的精神和它的关键人物。

但除了球场之外的形象和知名度，乔-戴维斯认为还有另一个因素在推动着这股“新浪潮”：比赛风格的微妙变化。在他看来“可能更适合表现华丽的球员”——或者说至少是哈兰德、姆巴佩等球员，他们的天赋如此惊人，以至于在进入足球顶级圈层之后，他们不会像五年前出生的球员那样承担更多的防守任务。

乔-戴维斯提到了自己20岁在维尔港踢后卫的经历，当时他的对手是18岁的格拉利什——当时这位曼城边锋被租借去到了诺茨郡。他说：“他无处不在，他能掩护边后卫，也能压迫我们的边锋。还能回到底线附近拿球。那时候的球员不仅要有天赋，还要勤奋，要有纪律性。要有‘不要让球迷失望’的心态。贝尔纳多-席尔瓦也是如此，他能力出众，聪明过人，而且他的防守强度和适应能力也很好。”

“那个时代——我踢球的时代——可能在球员取得突破的那几年就被灌输了不同的价值观，这可能就是为什么他们在比赛中更低调，更有条理，更有工匠精神的原因。这自然会将人们的注意力从他们身上转移到更令人兴奋、更具创造力的球员身上——那些能立即吸引普通球迷关注的球员。”

这完全说得通。这群球员现在已经二十五六岁了，当他们准备成为足坛中坚力量之时，要求却发生了变化。因为现在足球世界越来越强调无球的工作类型——不仅仅是‘回追’，而是以一种更有组织的方式逼抢。 早些年传统中锋的角色似乎受到了威胁，这也许就是为什么除了劳塔罗之外，这个年龄段很少有正牌前锋存在的原因。”

现在足坛有一种奇怪的悖论。个人崇拜在过去十年间以一种前所未有的速度在增长——这也受益于社交媒体和全球品牌的爆炸式增长。但此前一段时间里，赛场上的个人崇拜正在减少。曾经的顶级球队，阵中可能就一两名“顶奢”球员，但现在不同了，瓜迪奥拉和克洛普所打造的球队致力于创造型足球，对每一名球员的身体素质和技战术都提出了更高的要求。很容易想像，如果贝尔纳多-席尔瓦或者巴尔韦德再年长五岁，或者再年轻五岁，他们更可能被安排在边锋或者10号位上，而不是成为全能型中场。

如今，个人主义似乎又重新流行起来，所谓的“主角光环”也是如此。姆巴佩、哈兰德、维尼修斯、贝林厄姆、穆西亚拉、亚马尔……他们被鼓励“做自己”，发挥自己的最大优势——对姆巴佩和哈兰德来说，这意味着他们能将自己的进球能力发挥到极致，而不用分心于球队的逼抢战术体系。

他们是罕见的，极具天赋的球员，他们的赛场表现能给球迷们带来极佳的观赛体验，随之而来地则是对这两名球员铺天盖地的宣传和褒奖。

也许事情并没有我们想象的那么复杂，也许顶级球员的培养类似于葡萄酒一样。有些年份的葡萄酒就是特别好，而且原因很难解释。

说白了，1987年是属于梅西、本泽马和苏亚雷斯的，1992年属于内马尔、萨拉赫、库尔图瓦、孙兴慜和马内，1998年则属于姆巴佩、奥斯梅恩、阿诺德、巴尔韦德和厄德高。2000年则有了哈兰德、维尼修斯、福登、阿尔瓦雷斯和琼阿梅尼。

相较之下，那些95后球员却显得平淡无奇。转会市场上最具价值的95后球员是95年出生的沃特金斯。但他的职业生涯并不算顺利，先后效力于埃克塞特城、布伦特福德，直到25岁才加盟维拉，亮相英超。96年出生的球员中，仅次于罗德里的是麦迪逊。即将28岁的他，目前只不过代表英格兰国家队出战7次，而且还没有参加过欧冠比赛。

回顾金童奖的获奖名单，也是一件非常有趣的事情。早起获奖者包括鲁尼、梅西、法布雷加斯。而在过去四次评选中，获奖的分别是贝林厄姆、哈兰德和巴萨双星加维、佩德里。在此之前，则是菲利克斯、德里赫特和姆巴佩。

2014年至2016年的获奖者分贝时效力于利物浦的斯特林、效力于曼联的马夏尔和效力于拜仁的桑谢斯。彼时他们都是令人兴奋的天才球员，但即便是在那样的高光时刻，他们也从未如同年轻时的鲁尼、法布雷加斯，或者贝林厄姆那样被寄予厚望，更不用说如同姆巴佩、梅西那样，成为“全村的希望”。

这些年里，金球奖前三的名单中，也鲜有其他人的名字。拉什福德、奥里吉、马尔基尼奥斯、科曼和贝莱林也都曾入围，而且他们也确实有过自己闪光的时刻，但最终他们都没有发挥出自己的潜能。他们的职业道路充满了不稳定因素，始终都没有能够成为顶级球队的不二人选。或许从某些方面来说，他们始终都没有成为大家想看到的“完全体”。

“迷茫一代”现象，在男子网球中可能更加明显。费德勒、纳达尔、德约科维奇有着超凡的统治力，年龄相仿的安迪-穆雷、斯坦-瓦林卡、德尔波特罗和马林-西里奇也都有过不错的成绩，但在他们之后，多米尼克-蒂姆（93年出生）和梅德韦杰夫（96年出生）是1989年至2000年期间出生的选手中唯二拿过大满贯的男子网球选手。

而最新的ATP排名也表明，除了排名第四的德约科维奇之外，保加利亚选手迪米特洛夫（91年出生）是前20名中唯一出生于1988年至1995年期间的球员。卡洛斯-阿尔卡拉斯（03年出生）和扬尼克-辛纳（01年出生）已然带领男子网球进入“后三巨头时代”。

在足球这样的团队运动中，“迷茫一代”的概念肯定要模糊得多，因为在这种运动中，个人表现很难量化。这个词并不是适用于以下情况：

• 我们谈论的是四年左右的一段时间；

• 你观看的每一场顶级比赛都有来自这个年龄段的高水平球员，其中罗德里可以被视为过去三四年间世界足坛最具影响的球员。

但似乎无可争议的是，作为一个整体，95后球员曾活在年长球员的光环之下，而后又被年轻球员夺去了本可能属于他们的光彩。金球奖的排名永远不可能说明全部情况，但它们有助于说明，那些获得最大关注和认可的95后“大人物”中，真的缺乏个性鲜明，能够让人眼前一亮的天才球员。

从另一个角度来说，95后球员没办法与梅西、C罗争光辉，是完全正常的，但这一年龄段几乎没有产出什么顶级门将、中后卫、边锋和中锋，这也非常奇怪。这个年龄段最优秀的球员似乎都是老练的、适应性强的“体系球员”，而不是那些防守强悍，球风灵活的中场组织核心。

此外，市场似乎也在抛弃这些95后球员，因为人们关注的焦点已经快速转向年轻球员。原本有望在2024年成为顶梁柱的95后球员们不得不开始为争取出场时间而发愁，甚至有些球员还要为自己能否找到接纳自己的新球队发愁——尤其是被市场认为薪资待遇要求过高的情况下。29岁的拉比奥特自6月离开尤文图斯之后，仍没找到下家（现已加盟马赛）。30岁的孟菲斯-德佩发现自己在欧洲处处碰壁，只能远走巴西。至于29岁的斯特林，如果不是在夏窗最后时刻接到了阿森纳抛出的橄榄枝，他在切尔西何去何从，还是未知之数。

虽说最近几个赛季，斯特林的进攻表现确实有所下滑，但他仍是同年龄段最出色的球员之一。年少之时在利物浦拿下金童奖，随后又跟随曼城拿到四个英超冠军，拥有82次三狮军团出场纪录，几度杀入金球奖排名前20，这样的成绩单足以超越九成以上的95后球员。

如果他的前曼城队友罗德里拿到今年的金球奖，这将意味着他在个人形象、比赛风格和年龄方面的改变。从很多方面来说，罗德里都是今年金球奖的最合适人选，因为他就是95后这“迷失一代”中最杰出的领袖。

尽管罗德里在比赛中会有一种“不显山，不露水”的感觉，尽管这样一个金球奖对于罗德里而言会有一种突如其来的幸福感，但这样一个奖项的到来，也算是为被足坛抛弃的“迷失一代”，提供了一次难得的狂欢机会。

（Armour）